Вот так тоже бывает - напишешь книгу, а потом оказывается, что она - к юбилею Карлоса Кастанеды (25-го декабря - 100 лет)...
«Идеально…»: психоаналитическая зарисовка о кошачьей зависти к новогоднему шару
Кошки — существа, чья логика жизни часто кажется человеку загадкой.
Они игнорируют дорогие лежанки, предпочитая картонные коробки.
Они не понимают, зачем нужна дверь, если есть окно.
И они с удовольствием роняют новогодние ёлки — не потому что злы, а потому что это весело, и потому что это их право.
Но в этом меме — другая история.
Здесь кот не роняет ёлку.
Он смотрит на неё.
И на красный шар рядом.
И думает: «Идеально...».
Почему?
Потому что он видит в шаре идеальную жизнь — ту, которую сам хотел бы жить.
Коробка — не тюрьма, а дом. Для всех, кроме кота.
Кошка любит коробку.
Это её святилище, её убежище, её трон.
Она лезет в любую — даже если она меньше её самой.
Почему?
Потому что в коробке она чувствует себя целой, защищённой, вне времени.
Но для Шара коробка — это повседневность.
Он там живёт почти весь год.
Не потому что хочет — а потому что так получается.
У него нет выбора.
Он не может просто взять и перестать быть Шаром.
Он не может просто взять и перестать лежать в коробке.
Это его природа.
Шар проводит почти весь год в коробке.
Но не как кот — не из-за инстинкта, не из-за необходимости, а по расписанию.
Он спокойно лежит в упаковке, в темноте, в тишине.
Никто его не трогает.
Никто не требует от него ничего.
Он — в состоянии покоя.
И только раз в год — в самый важный момент — его достают.
Им украшают.
Его подвешивают на дерево — на ёлку, на праздник, на взгляды людей, на свет гирлянд, на радость детей.
Он становится центром внимания.
Он блестит.
Он радуется.
Он — герой вечера.
Для кота это выглядит как идеальная жизнь:
— Всё время в коробке (что ему нравится),
— И один раз в году — на дереве (что он обожает).
Это не просто удобно.
Это справедливо.
Это идеально.
Но шар не радуется. Он страдает. Или, по крайней мере, так кажется.
Внимательный взгляд на мем показывает: лицо шара — не радостное.
Оно хмурое.
Слегка злобное.
Даже обиженное.
Как будто он говорит: «Я снова здесь. Опять на этой ёлке. Опять меня толкают, цепляют, роняют. Опять я — украшение, а не участник праздника».
Но кот этого не видит.
Он проектирует на шар своё желание.
Он идентифицирует себя с ним — не потому что шар действительно счастлив, а потому что кот хочет, чтобы он был счастлив.
Это классический случай проективной идентификации: кот переносит на шар свои собственные фантазии, надежды, стремления — и потом видит в шаре то, что сам хочет видеть.
Шар не радуется — кот заставляет его радоваться в своей фантазии.
Шар не идеален — кот делает его идеальным, потому что сам хочет быть таким.
Зависть? Да.
Но не злая — философская.
Кот не завидует Шару потому что тот красивее или дороже.
Он завидует ему потому что тот живёт по правилам, которые коту недоступны.
Кот не может выбрать: «Я буду сидеть в коробке 364 дня, а на 365-й — стану звездой».
Шар — это проекция идеала.
Кот видит в нём то, чем сам хотел бы быть: спокойным, ценным, праздничным, желанным.
И при этом — не теряющим связи с коробкой.
Почему «идеально»?
Потому что это баланс.
В этом слове — вся философия кота.
Он не хочет быть постоянно на ёлке — это утомительно, опасно, шумно.
Он не хочет быть всегда в коробке — это скучно, хотя и комфортно.
А шар — находит золотую середину (с кошачьей точки зрения).
Он знает, когда быть скрытым.
Он знает, когда быть видимым.
Он не борется с этим.
Он принимает.
И поэтому — идеально.
Финал: Кот не роняет ёлку.
Он мечтает стать шаром.
Мем — это не про хаос.
Это про зависть к порядку.
Не про разрушение.
А про желание быть частью чего-то большего — без потери себя.
Кот смотрит на шар и думает: «Ты сидишь в коробке, как я. Ты оказываешься на дереве, как я. Но ты — не страдаешь от этого. Ты — просто есть. И это прекрасно».
И в этот момент он не хочет ронять ёлку.
Он хочет быть шаром.
© 2026, Дневник кошачьего аналитика. Все права принадлежат котам, шарам и коробкам.
P.S. Если ваш кот смотрит на ёлку с таким же выражением — не пугайтесь. Он просто переосмысливает свою жизнь. И да, он, возможно, немного завидует шару. 🎄🐱
Приглашаю на индивидуальные консультации и интервизии!
Об авторе
Елена Нечаева родилась, живет и работает в Екатеринбурге. Автор книг по психологии и психоанализу, автор картин в жанре уральского андерграунда и музыкальных клипов. Ведет психолого-психоаналитическую практику с 2007-го года — в Екатеринбурге и онлайн.
ВСЕ КНИГИ ЕЛЕНЫ НЕЧАЕВОЙ МОЖНО ПРИОБРЕСТИ НА САЙТЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА RIDERO.RU
ЗАПИСЬ НА ИНДИВИДУАЛЬНЫЕ КОНСУЛЬТАЦИИ (ЛЮБОЙ ГОРОД, 18+) НА САЙТЕ NEACOACH.RU
--- Выберите удобный способ для записи на индивидуальные, парные/ супружеские консультации (онлайн, любой город, 18 + ):
- заполнить заявку через Яндекс-Формы: https://forms.yandex.ru/cloud/68748e89068ff0d15769d141
- написать в ТГ: neacoach_bot (не бот, отвечаю лично);
- все контакты на сайте Елены Нечаевой: https://neacoach.ru/kontakty/
--- Все книги Елены Нечаевой с доставкой по России и далее (выбирайте печатный вариант): https://ridero.ru/author/nechaeva_elena_adolfovna_del5x/
--- Подпишитесь на ВК: https://vk.com/nechaevacoach
--- Добровольное «спасибо за статью» в рублях: https://tbank.ru/cf/1MDtxANOrHv
