Сосед, Евгений Горенбург
Подходишь к подъезду, видишь его видавшее виды авто — и почему-то думаешь: «Горенбург дома».
И в этот момент появляется, пусть на секунду, но ощутимое присутствие чего-то большего.
Во дворе когда-то стояла беседка — почти избушка, только без стен.
Иногда там усаживались музыканты, перебирали струны и пели.
«Это для Горенбурга поют. Наверное, скоро будет важное музыкальное мероприятие».
Беседку снесли.
А я поймала себя на мысли: «Что-то давно никто не поёт под окнами. Что-то из дома ушло».
Наши ритмы жизни редко пересекались.
У подъезда встречались нечасто.
Но каждый раз Евгений Львович обязательно улыбался — несмотря на очевидную усталость.
Я тоже улыбалась.
Несколько лет назад, подойдя к дому, увидела огромную ПТСку.
Сразу поняла: приехали к нему.
В подъезде, словно замёрзшие воробьи на складных стульях, ждали участники съёмочной группы.
У лифта стоял большой светоотражатель.
Позже, на замедлившемся ресурсе, вышло большое интервью с тем, кого нельзя называть.
В нашем доме в разное время жили физики-теоретики, знаменитые музыканты, кинорежиссёры.
С. П. Шубин, физик-теоретик, репрессированный и погибший в тридцать лет.
А. К. Кикоин, автор легендарных учебников.
В. Я. Мотыль, снявший «Белое солнце пустыни» и «Женю, Женечку и „катюшу“».
Здесь жил и Евгений Львович.
Удивительный дом.
Удивительные люди.
В памяти остался один почти киношный кадр.
Открываю дверь подъезда — внутри всегда темнее, чем на улице.
На заднем плане тусклая лампа.
А перед ней, словно навстречу, «плывёт», слегка подпрыгивая по ступенькам, Евгений Львович.
Явно спешит на важное дело.
Его знаменитая «Анжела Девис» тогда ещё была густой и тёмноволосой.
Он, конечно, знал, что при входе в подъезд аккомодация глаз срабатывает не сразу, и понимал мой лёгкий испуг.
Мы тихо смеялись неловкости, желали друг другу доброго дня, вечера, ночи.
Он уходил, оставляя в воздухе густой аромат приятного одеколона.
Однажды, в ещё существовавших тогда городских интернет-баталиях, он написал мне:
«Как я рад, что вы — неравнодушный человек. Вам не всё равно».
Про музыку мне нечего добавить.
Все всё знают и чувствуют сами.
На фото — пихты.
Предположительно, ровесницы Евгения Львовича.
Он смотрел на них в окно.
И я смотрю.
Евгений Львович Горенбург
1960–2026
R.I.P.
