КАК Я ДЕЛАЛА КОВИВКУ...

Эта публикация не имеет прямого отношения к основной теме этого сайта.

Для вас, уважаемый читатель, рассказываю две красочные истории о том, как люди умеют ставить прививки.

Никаких выводов или намёков на что-то, это просто «чтиво» и о-писательство (есть писательство, а есть описательство).

Вообще не отношу себя к «антипрививочникам», равно как никогда не «топила» за всем известные прививки, так как уверена, что каждый решает сам для себя — надо «оно» или нет.

За два года всеобщего «карантина» лишь однажды переболела достаточно лёгким простудным заболеванием. Настолько лёгким, что до исследования «на ковид» дело не дошло.

То задумывалась о необходимости привиться, то забывала об этой теме вовсе. Эти периоды чередовались, и никакого определенного решения я для себя не принимала.

Даже, когда в нашем регионе ввели куар-коды, я никуда не торопилась, наблюдая и ожидая — куда разовьется ситуация в целом и в частностях.

Через некоторое время обнаружила, что без куар-кода жизнь приобретает ненужные мне краски, ограничения на передвижения начинают причинять явные неудобства.

Решение было принято — привиться, нельзя не привиться.

Последний раз прививалась, точнее меня прививали по умолчанию, где-то в конце 1970-х годов. Тогда прививали вообще всех детей и без особого разбора, просто прививали «от всех болезней» подряд и всех детей подряд.

Соответственно, можно было предположить, что мой организм давно отвык от вмешательства в виде прививки, и я могла ожидать от своего тела неких внезапных реакций через «прививочный перерыв» в сорок лет.

История Первая...

Отношусь к тем людям, которые категорически не переносят очереди, толпы людей, суету и вот это всё.

Поэтому стала искать, где можно привиться, кроме сомнительных для меня мест, вроде ТРЦ, учреждений бесплатной медицины и подобного.

Оказалось, что в нашем городе есть единственная частная клиника, которая принадлежит весьма одиозным (для меня) гражданам, близким к вершинам власти и богатств, которая забрала себе возможность прививать граждан.

И именно эта частная клиника является той самой клиникой, в которой можно привиться без излишней суеты, по предварительной записи и за определённую плату.

Очень не хотелось относить свои деньги именно в это учреждение, фактически — в карман неприятным для меня личностям, но желание заиметь заветный код без очередей и суеты таки победило.

Позвонила в клинику, наивно ожидая, что меня просто пустят поставить прививку, так как у меня есть «свой» доктор, с которым могу провести предварительную беседу о своем здоровье и возможности привиться.

Но клиника предложила весьма хитрый вариант: «Прививка у нас — бесплатная, а вот за предварительную беседу с врачом-терапевтом нужно заплатить. И эта беседа является обязательным условием».

Хозяин — барин.

С моей стороны выбор представлялся весьма невеликим и даже отчасти печальным.

Или иду в ТРЦ, где есть возможность потоптать пространство в очереди на 2-4 часа (это, как удача повернется).

Или вкушаю прелести бесплатной медицины в ближайшей поликлинике.

Или отдаю свои 2,5 тыс.руб. «странным гражданам» и прививаюсь в комфортной обстановке.

Победил комфорт. Точнее — ожидание комфорта.

В этой частной клинике никогда не была ранее.

Подъезжаю на такси, и мы вместе с водителем одновременно подскакиваем и кричим сдавленное «Ой, что это?!»…

В непосредственной близости от здания клиники находится здание еще одной структуры, принадлежащей всё тем же гражданам. Что-то вроде супер-профессионального спортивного центра.

На всём, достаточно большом фасаде, демонстрируется видео-запись, в которой известный в городе спортсмен бьёт кому-то лицо. Это фрагмент спортивного боя. Спортсмен гол по пояс, зол, с него капает пот и слюни.

Видео-запись то ли лагает, то ли намеренно замедленна, поэтому темп боя известного спортсмена далек от профессионального, и «вся физиология» видна более, чем подробно на столь крупном и даже гигантском плане.

Мы с водителем успели обсудить уместность такой причудливой инсталляции, расположенной в непосредственной близости от медицинского центра, который чаще посещают люди не совсем здоровые и не всегда готовые лицезреть кровавые спортивные битвы перед сдачей анализов.

«Наверное, потный и бьющийся смертным боем спортсмен нужен здесь для поддержания боевого духа пациентов клиники», – постановил водитель такси, и я вошла в холл учреждения.

Первое, что увидела — толпу людей, человек эдак 50-60, сидя и стоя ожидающих своей очереди в регистратуру, корректно и не без труда соблюдающих социальную дистанцию.

Ожидание комфортного сервиса начало подтаивать. Зато появилась тревога на фоне возможного опоздания к назначенному времени.

Около шайтан-автомата, выплевывающего талоны в руки пациентов клиники, конечно дежурил специальный человек.

Вместо меня самой, он жмякнул по заветной и единственной кнопочке, и талон оказался у меня в руках:

– Это куда талон? Зачем?

– Очередь в регистратуру.

Я оказалась двенадцатой в очереди. Это было легко вычислить по номерам талонов.

За время несколько томительного ожидания под звуки говорящего робота, оглашающего номера очередников, успела посетить гардероб, в который была очередь.

В регистратуре мне на руки выдали горку, нет, гору бумаги.

Договор на нескольких листах, напечатанный мелким шрифтом, который следует подписать не читая. Потому, что срочно и потому, что мелко, то есть просто нечитаемо.

Опросные листы, счёт и еще какие-то бумаги, назначение которых лениво выяснять.

Краткая беседа с барышней из регистратуры закончилась внезапным предложением:

– Куда мне сейчас? Какой план?

– Вам сейчас за розочки.

– Простите, мне сейчас куда-куда?

– За розочки. Обернитесь, у вас за спиной — розочки. За ними — касса.

Опешив от столь необычного плана, оборачиваюсь и сквозь толпу снующих пациентов пробую понять, что есть «розочки»?

Розочками оказался скромный букет цветов в небольшой вазе, которые я идентифицировала всё-таки как пионы, больше похожие на искусственные.

Некогда думать почему пионы — это розочки и чем обусловлена такая навигация для пациентов, пора идти платить.

Кассир сработала быстро:

– Куда мне сейчас? Какой план?

– Лифт у вас за спиной.

– Спасибо.

Из-за гигантских размеров клиники и архитектора, который проектировал НИИ из к/ф «Чародеи», клиника поставила на каждом углу по сотруднику.

Не было бы сотрудников, я потерялась бы. Они быстро давали навигацию, не взирая на то, что через «каждые полметра» всё обклеено указателями.

Указатели, вероятно, проектировал подслеповатый дизайнер, фанат лаконичности, поэтому указатели просто не читаются. Серым по серому, бежевым по бежевому. А что? Зрение лечить надо!

Количество и качество исполнения указателей, помноженное на масштабность медицинского центра, прозрачно намекали на внушительные вложения, – по моим скромным подсчётам вся эта навигация стоила не менее миллиона рублей.

Прибавляем к этому зарплату сотрудников, вынужденно занимающихся навигацией, и ловим себя на мысли: «Зачем и почему я считаю чужие деньги? Наверное, потому что сейчас отдала свои 2,5 тыс.руб. за бесплатную прививку? Всё это хозяйство, начиная с видео на фасаде, надо на что-то содержать!».

На этаже опять оказалась регистратура, только по-меньше. Там опять надо было заполнить какой-то опросный лист. Количество бумажек увеличилось.

Врач оказалась вполне милой, она очень старалась доставить мне удовольствие на 2,5 тыс.руб. за 15 минут.

Кабинет у неё пустой. Есть стол, стул, компьютер, приборы: давление, сатурация. Всё. Даже аптечки первой помощи нет. Во всяком случае на видном месте её не было.

Врач дала мне еще немного бумажек.

А сумочка у меня с собой, прямо скажем, женская. Из тех, в которые входят телефон, ключи и чуть-чуть банковских карт.

В разгар врачебного опроса в кабинет врывается пациентка, она очень хочет на прием и поэтому не хочет слышать фразу: «У меня пациентка. Пожалуйста, подождите», сказанную доктором трижды.

Тут рявкнула я (доктору-то рявкать нельзя, а мне можно, яжпсихолог):

– Мадам! Я всё равно здесь! Нравится вам это или нет!

К мадам наконец-то вернулся слух и зрение, она стухла и вышла.

Потом надо было пойти в другую часть этажа, в процедурную. А бумажки-то идти не хотят, то и дело норовят упасть на пол.

Процедурная размером 4 на 4 метра интриговала протертым до дыр креслом пациента цвета крепко просроченного фурацилина.

Барышня не объяснила, куда поставить сумку и положить макулатуру. Поэтому я стала всё это укладывать на подоконник.

И тут случилось то самое, которые каждый из нас хотел бы минимизировать в своей жизни,.. когда «чирк», и из подушечки пальца начинает капать кровь.

Пока укладывала многочисленные и разнокалиберные бумаги, порезалась об них. Бумажки, на которые я страшно злилась, просто мне «страшно отомстили».

Барышня предложила спиртовую салфетку. Но порез оказался глубже, чем ожидалось.

Тогда она предложила лейкопластырь.

– Какая у вас хорошая клиника! И вакцинация бесплатная. И лейкопластырь бесплатный.

Потом барышня выдала мне еще одну бумажку.

И посоветовала сейчас обратиться в регистратуру за следующей бумажкой, которая засвидетельствует присутствие во мне первой порции вакцины.

В регистратуре, в которую опять пришлось брать талон на очередь, меня не стали записывать на вторую порцию вакцины, ведь клиника ни за что не забудет прислать мне три напоминалки в смс и столько же – в почту.

С килограммом макулатуры я наконец-то добралась до туалета. Он был вполне чист, только очень невкусно пах.

И деньги у клиники есть, и запах канализации тоже есть. Не надо придираться, нарядно, чисто, есть и мыло, и бумажные полотенца. А наличие активного запаха канализации лишь подтверждает отсутствие насморка.

Выхожу на улицу, пока такси не подъехала, ибо находиться внутри уже нет никакой возможности.

По пути считаю:

• такси от дома до клиники – 7 минут,
• сидение в очереди в регистратуру два раза – 25 минут,
• у врача – 15 минут,
• в процедурной – 8 минут,
• хождения по коридорам и езда в лифте – 20 минут,
• путь домой на такси (предположительно) — 7 минут.

Итого: 82 минуты, 2,5 тыс.руб. за врачебный осмотр и 200 руб. за такси — вот и все удовольствия.

Но не тут-то было… Нет, не за все удовольствия.

Конечно же, именно на той самой тротуарной плитке, которой должны покрывать катки, а не тротуары и которой медицинский центр престижно покрыл вообще всё, некая бабуля с палочкой падает лицом вниз.

К ней подбегает дочь (или внучка), это они так из клиники вышли.

Бабуля, хоть и болеет, но ест нормально, поэтому весит за 120 кг. Поднять невозможно.

У меня в руках килограмм макулатуры, сумка, маска, телефон и бабулина палочка для хождения. Всё норовит разлететься по лужам.

Откуда лужи? Ведь плитка же! Как откуда? Из климата! Ливнёвка? Нет, не слышали!

Слышали про дворников, которым тоже надо платить зарплату, превращающих такую плитку в каток олимпийского стандарта.

Дочка/ внучка тащит бабулю вверх, я ее подталкиваю вверх, и мы все вместе пытаемся понять, какую позу надо принять бабуле, чтобы она могла таки встать.

Охранник, сторожащий шлагбаум и престижную плитку, отворачивается.

Возможно, это просто совпадение, но оно неприятное. Удивительно синхронно произошло: бабуля падает навзничь, охранник отворачивается в другую сторону.

Я разглядываю бабулю и пытаюсь понять, что случилось и надо ли начинать звать врачей. Ну, вдруг ей поплохело.

Ору охраннику шлагбаума. Тот наконец-то включается, помогает поднять бабулю. Предлагает бабулиной родственнице подогнать машину, он впустит ее за «святое», за тщательно охраняемый шлагбаум.

Родственница уходит подгонять машину («300-й ленд-крузер», как потом оказалось). Бабуля держится, но шатается.

Предлагаю подержаться за меня, пока внучка просачивается сквозь шлагбаум, поддерживаю светскую беседу.

Выясняется, что бабуле вовсе не поплохело, она именно поскользнулась.

То есть этой чудной тротуарной плитке не хватило сцепления двух валенок на резиновой подошве и одной резиновой накладки на палочке для хождения.

Родственница бабули и моя такси прибыли одновременно.

Внучка хорошо воспитана и искренне настаивает:

– Спасибо вам! Вам куда? Мы вас довезем!

Я посмотрела на «крузер» за 6 млн.руб., на вот это вот, которое за мной приехало и... выбрала второе.

Таксист тоже человек, ему мои сто рублей вполне пригодятся.

С трепетом жду вторую часть прививки, надеясь, что на второй раз обойдётся без происшествий.

История Вторая…

Почти одновременно мой приятель тоже прививался. И вот, как это было…

За три недели он по телефону записался на прививку в местной государственной поликлинике. Поликлиника находится в соседнем доме, то есть на дорогу у него ушло три минуты в одну сторону.

Предварительная беседа с врачом-терапевтом не была подробной. Ведь доктору не надо было добросовестно отрабатывать гонорар. Давление, сатурация, «галочки» в опросном листе, на которые никто не смотрел пристально. Укол тут же и «до-свидания».

На всё ушло меньше получаса. Ушло бы еще меньше, если бы приятель не совершил ошибку — он забыл купить в шайтан-автомате синие бахилы, за которыми пришлось возвращаться.

Кошка для привлечения внимания. Фото сделано через секунду после того, как на столе появился окунь в фольге. Окунь справа.

Будем здоровы!

Обращайтесь, если что… (любой город; первая консультация проводится бесплатно).

С уважением, Нечаева Е.А.